Да что скрывать: и в своих излюбленных ролях они не всегда были на одинаковой высоте. Даже и тут случались срывы и провалы.

Вот и выходит, что искусство актера, как бы ни были по временам блестящи его проявления, еще носило еди­ничный и, можно сказать, случайный характер — не бы­ло найдено прочных законов этого искусства, не было на­уки этого искусства. Были гении, которые силой своего дарования, инстинктом прорывались через тьму незнания, кое-что как будто бы находили, лично для себя, подходя­щее к их аппарату.

Так, может быть, нечего сюда и соваться, может быть, это запретная зона природы? Может быть, в искусство вход только гениям?

Оставим пока гениев в стороне и обратим наше внима­ние на рядовых актеров. Ведь и у них бывают такие удач­ные роли, что они превосходят в них и самих себя и всех окружающих, и играют так, что это сделало бы честь и иному именитому гастролеру. Не будем пока вдаваться в обсужде­ние таких поучительных случаев. Нам важно установить, что такие случаи наблюдались и наблюдаются. Но так как они редки и встречаются далеко не на каждом шагу, то хоть они и очень поучительны, не будем на них долго останавли­ваться. Лучше перенесем наше внимание на другие случаи, которые так часты, что их можно наблюдать чуть ли не в каждом спектакле: сидишь, смотришь — всё идет как все­гда бойко, механично и пусто, и вдруг, на две-три секунды (а то и на десять, на двадцать!) что-то вспыхнет на сцене, опалит, охватит весь зрительный зал... Мелькнет какой-то проблеск «настоящего», неподдельного. Вспыхнет и погаснет.

Публика благодарна за этот проблеск, думает: какой хо­роший актер, как он хорошо играет. Но специалисты зна­ют: это случайность — что-то «зацепило» актера, «уколо­ло» — вот он и вспыхнул. Для специалиста это — вспыш­ка, случайность. Актер на секунду ожил — это случайность. Обычным для специалиста кажется состояние «без вспы­шек». Его-то специалист и считает «искусством». А вспыш­ка... это неизвестно что... Ее нечего принимать в расчет.

А между тем в этой-то вспышке только и было искус­ство. По этим-то вспышкам мы и должны бы равнять­ся. Их-то только и брать за основу.

Если в роли этих вспышек случится не одна, а десять, двадцать — получится совсем другая картина. А если их будет еще больше и они закроют собою другие слабые ме­ста, то вот уже и близко к искусству. А если совсем не будет пустых мест — одни живые, «настоящие», то вот и искусство. Бывает ли это? Конечно, бывает. Редко, но бывает. Почти не бывает в драме, еще того реже — в тра­гедии, но в комедии, где не требуется особенного темпе­рамента и особой душевной глубины, это случается.

Давайте же ухватим за кончик ниточки и будем рас­кручивать понемногу и терпеливо весь этот таинственный клубок искусства актера, его — будем пока так говорить — «внутренней» техники.

2. Проблески правды

Что это за «случайные вспышки»? Что это за мимолет­ные «проблески»? То ли это забвение на секунду? Потеря самообладания? Играл, выполнял всё, что было выучено на репетициях, находился в состоянии полного равнове­сия, чувствовал себя тем, кем и был на самом деле, — ак­тером, работающим на сцене перед зрителем, и вдруг...

Играл роль Бориса в «Грозе». В третьем действии вы­хожу на сцену (к воротам дома Кабановых) с задачей, буд­то бы гуляя, увидеть Катерину. Тут Глаша, девушка Ка­бановых, — поговорив с ней о ничего не значащих для меня — Бориса, пустяках, поговорив больше для вида, ос­таюсь один перед воротами. Задача еще не решена: той, кого хотел видеть, — еще не видал. И ничего о ней не узнал. Следующая задача — найти хоть какой-нибудь выход: как же быть? («Хоть бы одним глазком взглянуть на нее!») Калитку открыть?.. Нет!.. «В дом войти нельзя; здесь незванные не ходят...» «Вот жизнь-то! Живем в одном го­роде, почти рядом, а увидишься раз в неделю, и то в церк­ви либо на дороге, вот и всё. Здесь, что вышла замуж, что схоронили — всё равно»¹³.

И вдруг, от слова «схоронили», в моем воображении мелькнул гроб... в гробу дорогая мне девушка... она за­сыпана цветами, и по лицу ее ползет красный жучок «бо­жья коровка» — ползет от одного цветка к другому. Ли­цо мертвенно-восковое... Когда прощался с нею, прикос­нулся губами к ее лбу — он обжег меня своим ледяным холодом... Это было... это прошло... Но здесь от одного слова — «схоронили» — вдруг вспомнилось, возникло, сжа­ло тисками сердце... посмотрел я на эту страшную калит­ку, на эту крышку «гроба», и мгновенно и неуловимо де­вушка в гробу и Катерина, подлинная тоска моя и тоска Бориса (о которой много говорилось на репетициях) как-то соединились во мне, захватили меня и сами собой вы­рвались слова «уж совсем бы мне ее не видать: легче бы было!»... девушка покойница совсем куда-то исчезла из во­ображения — осталась одна Катерина, там, за этой калит­кой... Я только что видел ее недавно... несколько минут назад... за кулисами — она проходила взволнованная, со­средоточенная.

Актеры

Режиссеры

Композиторы