Видно, что нет ни знания, ни энергии, ни твердости.

Посмотришь и сокрушенно подумаешь: эх, дилетант, ди­летант! Прирожденный и безнадежный! А ведь говорил не­плохо: и критиковал верно, и будущее намечал красиво и полнокровно и реально...

А чем порадовал? Наобещал с три короба, а сделать — ничего не сделал. Пустоцвет!

Надо отдать справедливость, некоторые из этих диле­тантов, наиболее честные и даровитые, переживают эту ка­тастрофу очень тягостно... Другие, обладающие более лег­ким взглядом на вещи, страдают от этого мало. Но ни те, ни другие не подумают смотреть в корень дела — на то они и дилетанты, — а испугаются трудностей, и на попятный — примутся исправлять спектакль самым упрощенным спо­собом: заменят недостающее фальсификацией, дрессиров­кой, натаскиванием, сладят всё аккуратненько, замажут все крупные щели...

До правды ли тут, до художества ли?.. Лишь было бы всё более или менее гладко, лишь катилось бы всё без под­прыгивания и без задержек, как колесо по асфальту... Всё механизировалось, всё опустошилось, осталась одна выуч­ка да бойкость. Что ж с этим сделаешь! Зато всё чистень­ко, четко, «в темпе»... и все уверенно, «крепко» — по-про­фессиональному .

Показал спектакль публике... с опаской, с дурными предчувствиями — потому что ведь и сам видит, что совсем это не то. А публика-то вдруг и «приняла» спектакль — понравилось, да так понравилось, что начинают сравнивать со спектаклями настоящими, где есть и подлинное искус­ство. Удивительно, но это так!.. Не очень-то, видимо, раз­бираются люди (а почему не разбираются, мы знаем: под влиянием самообмана, свойственного зрителю). Не очень разбираются — ну и пусть: легче жить, легче работать! Страшен провал. Ну, а раз нравится — значит, победа!

Раз за разом, да так это и станет его обыкновением.

Что это? Новое направление в искусстве? Нет, это со­всем не искусство. Это профессионализм и ремесло. Это неприкрытое базарное производство — расчет на сбыт, на то, что «сойдет», что «лучшего и не надо», «они не сто­ят»... что другое «слишком дорого, изысканно и трудно».

А что такое это «другое» (а это и есть подлинное ху­дожественное творчество), профессионал-ремесленник по собственному-то опыту даже еще и не знает совсем.

Вот это соединение дилетантства и профессионального ремесла, если вглядеться, мы и имеем большею частью в наших театрах.

Иногда к ним примешивается еще и третий ингредиент: актеры по тем или иным причинам играют плохо... режис­сер, по немощности своей, помочь им не может... И вот пускаются в ход всякие фокусы, вроде движущихся деко­раций, оглушительной пальбы, чуть не тысячи народа на сцене, разыгрывание Гамлета во фраках, вывертывание наизнанку пьесы и другие «изобретения», рассчитанные на сногсшибательность.

Всё это и подобное ему есть не что иное, как шарла­танство, мошенничество в искусстве театра.

Эти три: профессиональное ремесло, дилетантство и шарлатанство в разных пропорциях и составляют очень и очень большой процент в театрах всего земного шара*.

Спасает же дело тот самый самообман, которому под­дается всегда всякая публика, попавшая в театр, да еди­ничные проблески творчества отдельных, наиболее даро­витых актеров.

Дилетантство, базарное ремесло, шарлатанство... Что это? Ругань?

Шарлатанство — это, конечно, ругань. Но и то слиш­ком мягкая... А другие — как будто бы наиболее близкие определения того, что происходит на деле. И только...

Ведь в каждом из этих понятий заключается не одно плохое. Начнем с дилетантства. Конечно, в нем много и плохого, но разве не из дилетантских «любительских» кружков вышло чуть ли не большинство старых наших ак­теров и режиссеров, начиная со Станиславского и Неми­ровича? Дилетант, это свободный творец, искатель, «лю­битель» своего дела, в самом лучшем смысле этого слова. Для начала это прекрасно. Куда хуже, когда дело начина­ется с профессионального отношения. Плохо не то — плохо, когда всё так и останавливается на этом первом «любитель­ском» уровне незрелости.

И как часто мы, «искатели людей» в театре, обманы­ваемся! Попадаем на эту сладкую нашему сердцу приман­ку! Встретишь человека — режиссер, неудачник. Потому что хочет настоящего, везде бунтует, нигде не уживается... Всюду ремесло, торгашество, довольство самым малым. А он хочет «настоящего»... сталкивается с людьми, лезет в драку... Ну, конечно, его и выживают.

Актеры

Режиссеры

Композиторы