У него есть одна чрезвычайно выгодная для него сла­бость: он любит рассказывать. Так любит, что не может не рассказывать. И всё в лицах. Он и вам, конечно, что-нибудь сейчас же расскажет. Может быть, расскажет ка­кой-нибудь сущий пустяк: как он только что вот, пять минут тому назад, шел по улице, встретил знакомую почтен­ную даму с собачкой... Какие случились тут комические происшествия, и как была сконфужена и расстроена ува­жаемая дама...

Пустяк, но он так его расскажет, что как будто вы всю сцену видите своими глазами, и даже лучше, чем если бы вы видели ее на самом деле. Он так всё передаст живо, ярко, красочно... и даму вы увидите, и прохожих, заин­тересованных происшествием, и злополучную собачку, и страшного, неделикатного дога... и все мелочи, которые говорят у него острым языком. Мелочи, которые сами бы вы, вероятно, пропустили.

Смотришь на такого человека и только восторгаешься: как талантливо, как блестяще, какая наблюдательность, ка­кой тонкий, беспощадный юмор! Какой умница. Вот это — действительно актер! Вот оно какое должно быть искус­ство: праздничное, блестящее, игристое, как шампанское.

А когда попадешь на репетицию такого актера-имита­тора, в особенности если он же и режиссирует, — тут толь­ко и поймешь, что такое хорошая, бьющая в нос «театраль­ность». Ведь он мастер формы: не его стихия копаться в психологии, в «переживаниях», — он дает такую ост­рую форму, что она сама играет. Она сама по себе так яр­ка, так остра, так дерзостна. Именно в нее-то и вложена вся его горячность и вся его изобретательность.

Она у него особая: сгущенная, едкая, с солью, с перцем, с горчицей, — так дух и захватывает. Играет, например, актер какого-нибудь угодливого, услужливого человека, — режиссер непременно выхватит эту услужливость и до­ведет ее до предела: не человек ходит по сцене, а сама услужливость: все движения, положения, жесты таковы, что вот-вот сам он разлетится от своей услужливости, расскочится — куда ноги, куда руки: так он всем услужить хочет. Режиссер и грим ему сделает такой, что всё лицо по частичкам, разборное: всё остренькое, всё летучее — глазки остренькие, носик остренький, губки остренькие — не человек, а тысяча молний: всем угодить, всем услужить, везде поспеть...

А как он разрешит иной раз самую обыкновенную, ни­чего как будто не обещающую сцену!

Старого чиновника, правителя канцелярии, зовет к се­бе в кабинет начальник. Чиновник встает и идет. Ну, что тут? Казалось бы — дело проще простого: встал да пошел. О, нет! Это слишком примитивно и ничего не говорит.

Чиновник этот выбился из ничтожества при помощи подслуживания и подхалимства. Теперь он важный и не­приступный, особенно с теми, кто в нем нуждается. Сей­час идет сцена в канцелярии, где этот выскочка дошел до высшей степени важности и кривлянья перед своими под­чиненными. Но вот ему докладывают, что его зовет к се­бе в кабинет сам начальник. Важность его мгновенно пе­рерастает все человеческие ступени: это не чиновник — где там — сам Юпитер. Охорашивается и выступает... Тут режиссер делает поистине гениальную штуку: во вре­мя этого пути до кабинета он одним внешним штрихом показывает и всё ничтожество души этого «Юпитера», и всю примитивность способа, каким он добился своего величия.

Во время этого короткого пути до двери кабинета с ним происходит полное перерождение: первые шаги делает «Юпитер», а затем с каждым шагом «божественность» его постепенно слетает, чиновник делается проще, скромнее... взглянув на дверь кабинета, он умиляется и понемногу на­чинает сгибаться от избытка почтения, уважения и востор­га перед дверью начальства... он склоняется всё больше и больше, шаги его делаются мягкими, нежными — он у святилища... и, наконец, в дверь не входит, а почти вползает какой-то жалкий подобострастный червяк.

Хорошо? конечно, хорошо, мало того — превосходно.

Чтобы развернуть как следует весь этот замечательный проход, режиссер устраивает так, что актер идет не пря­мо от своего места к двери начальника, а делает целый круг по сцене. Это еще ярче, еще значительнее.

Актеры

Режиссеры

Композиторы