Так, самоучкой, дошло до дела немало из великих ак­теров. А вернее сказать: чуть ли не все. Гаррик, Олд­ридж, Щепкин, Садовский, Дузе, Ермолова.

Кому обязаны они развитием своего дарования? Школе? Ее не было. А какая была — могла только сбивать с толку.

И вот, пользуясь советами доброжелателей — товари­щей — таких же кустарей-одиночек, да отзывами публи­ки, да своими поисками втемную, подчиняясь верному ин­стинкту, находили они верное направление и проклады­вали себе дорогу.

Дело трудное, без преувеличения, героическое. О труд­ностях его вы можете прочитать в письме Щепкина к ак­трисе Шуберт: «...гораздо легче передавать все механиче­ское, для этого нужен только рассудок, — и он постепен­но будет приближаться и к горю, и к радости настолько, насколько подражание может приблизиться к истине. Со­чувствующий артист — не то; ему предстоит невыразимый труд: он должен начать с того, чтобы уничтожить себя, свою личность, всю свою особенность, и сделаться тем ли­цом, какое ему дал автор; он должен ходить, говорить, мыс­лить, чувствовать, плакать, смеяться, как хочет автор, — чего выполнить, не уничтожив себя, невозможно. Види­те, во сколько труд последнего многозначительнее!»⁷.

Но на такие подвиги способен не всякий. И вот, не­смотря ни на какие способности, срываются один за другим и попадают на облегченную и более доступную дорож­ку изображалыциков.

И будет так до тех пор, пока не проглянет в этот угол научная мысль физиолога и психолога и пока не выйдет сценическое искусство из кустарничества и не создастся истинная, непреложная театральная школа.

* * *

Как поведет себя в березовой роще такой заторможен­ный эмоциональный? И ему ведь, так же как и всякому непосредственному человеку на его месте в жаркий лет­ний день при виде свеженькой речки, вероятно, захотелось выкупаться. Другой сбросил бы с себя все платье, да не раздумывая, так бы и полез в воду. Этот — иначе: каж­дая мысль, каждое побуждение влечет у него за собой не действие, не поступок, а остановку: cmoп!

Хочешь купаться? Уже мысленно ощущаешь приятную прохладу воды, уже руки пошли к поясу или вороту ру­бахи, чтобы расстегнуть его... Стоп! — А следует это де­лать или нет? Хочется забраться на старую, изогнутую над водой березу... — Стоп! — Можно это или нельзя?

И так всегда и во всем: первое, что возникает при вся­кой мысли или влечении, — стоп! Первое, что делается, — пускается в ход тормоз.

И тормоз этот действует беспрерывно. Человек шагу не ступит, слова не молвит, не вздохнет без того, чтобы сна­чала не оглянуться на себя — можно ли это? к месту ли? хорошо ли?

И не только он не позволит себе сделать какой-нибудь опрометчивый поступок — даже и мыслям своим не дает он идти, как им вздумается: ведь вот, увидал облака — понравилось, — красиво, фантастично... духи... чудови­ща... и, сейчас же: стоп! какие чудовища? — скопление во­дяных паров, снежная пыль — издали живописно, а вбли­зи, благодарю вас, — ничего приятного!

И так наблюдает он за собой, как хороший гувернер-воспитатель, не выпуская себя из вида ни на минуту, не позволяя даже и помечтать.

Не напоминает ли он нашего старого знакомого — благо­разумного рационалиста с термосом через плечо? Как буд­то бы, что один, что другой — два сапога — пара.

В некоторых отношениях так оно почти что и есть. Разница только в том, что у того и не появляется ника­ких таких фривольных мыслей и поползновений — он хо­лоден и рассудочен. А этот, хоть и раздираем изнутри всякими несообразными с его возрастом и положением же­ланиями и влечениями, но настолько успешно борется с ними, что их как будто бы и нет совсем. А если судить по поступкам, так он так же безупречен и так же коррек­тен, как и тот модернизированный «мудрец» с термосом через плечо.

Но разница между ними все-таки есть, и даже очень и очень большая. Нас интересует главным образом разни­ца их актерских возможностей (а она-то особенно велика). О ней и будем говорить.

Рационалист — человек, в общем, ровный — безо вся­ких скачков и сюрпризов. Он тоже не обходится ни од­ной минуты без тормозов и не делает ни одного шага без оглядки — можно ли и нужно ли? — но, так как эмоцио­нальностью он не обременен (она хоть и есть, но в таком малом количестве, что ее можно и в расчет не принимать), то больших трудов обуздать ее ему и не стоит — (он ведь изрядно холодноват и туповат).

Актеры

Режиссеры

Композиторы