Потом он и облака увидит, и ястреба... облака ему по­кажутся живыми: они говорят с ним... зовут его... пуга­ют... обещают... предупреждают... Ястреб, едва видной точкой стоящий в небесной синеве, всколыхнет в нем жаж­ду беспредельной свободы... Что может быть прекраснее и упоительнее свободы для человека, рожденного мыс­лить и творить?!

Обратив глаза на землю, он замрет от новых тайн... в не­подвижных деревьях он учует движение соков... везде ему слышится голос природы и всюду видится жизнь и мысль... Не случайно налетевший ветерок колыхнул ветки, — это березка приветствует его... Не обманулась бабочка цветом его серого костюма и не приняла его за ствол дерева, а на­рочно села на плечо как к другу — смотрите, как неясно и ласково шевелит она своими крылышками!

Явится домой, и... нечего ему рассказать. «Как хоро­шо! Чудесно! Дивно!» Вот всё, что вы услышите от него. А если вы все-таки сумеете заставить его рассказывать, так он такого порасскажет, что если вы, соблазнившись, по­едете, так только диву дадитесь: откуда это он всё выду­мал? Какие тут чудеса, да тайны, да красоты? Березки как березки, небо как небо, комары как комары...

Вот три разных человека, совершенно по-разному вос­принимающих окружающее и по-разному отдающих себя ему.

Все они по-своему горячие и тонко чувствующие, у всех большую роль играет воображение, все они способны ув­лекаться, отдаваться своим импульсам, своим ощущениям и своей фантазии.

А это и есть то, что делает людей годными для искус­ства, в особенности искусства актерского.

Но насколько велика разница в их восприятии приро­ды и в их реакциях на впечатления — настолько же вели­ка разница и в их творчестве.

Поговорим о каждом из них отдельно.

Первый — ИМИТАТОР

Основное его качество: чрезвычайная впечатлительность к внешнему — к форме.

Форма — его стихия.

Он жадно и чутко ухватывает не только общее, но так­же все мелочи и детали. Их он ухватывает даже еще с боль­шей отчетливостью. Их он не только видит или слышит, — он чувствует их всем существом своим.

Это свойство толкает его на то, что в разговоре, в рас­сказе он не удовлетворяется словами, а всё время что-то изображает, показывает, копирует, представляет...

Если говорить об актере, то это качества, неминуемо приводящие к подражанию, имитации; этот тип актера так и можно назвать: актер-имитатор.

Назад тому лет 70—80 был в Петербурге Мальский¹ — актер 2-го, а то и 3-го плана. Однажды, расшалившись, он стал изображать всех своих товарищей актеров, и так искусно подражал при этом их голосу, манере говорить, жестам, что привел всех в неописуемый восторг. До такой степени было разительно сходство с оригиналами, что казалось прямо невероятным. С этого шуточного товарище­ского выступления началась его карьера имитатора. Он стал знаменит. Его выступления с имитацией известных обще­ственных деятелей, известных всем актеров пользовались бешеным успехом.

В этой своей области он был, мало сказать талант­лив, — по-видимому — гениален. Тогда было в обычае со­бираться у кого-нибудь из крупных покровителей искусств. Читали стихи, пели, музицировали. Только что кончил общий любимец актер свой трагический монолог из «Гам­лета», все возбужденные идут в соседнюю комнату, чтобы выкурить папиросу, вдруг слышат, что он снова повторя­ет свой монолог... с той же экспрессией, с той же искрен­ностью... Оказывается, это — Мальский.

Появились на этих soiree заезжие итальянские знаме­нитости-певцы (если не ошибаюсь, Марини и Босси). Что­бы отблагодарить за радушие, и они захотели спеть свои любимые вещи. Только что кончил тенор Марини, Маль­ский просит проаккомпанировать ему еще раз эту же вещь, заставляет всех отвернуться и поет по свежим следам так, что отличить невозможно: тот же тембр, исполнение, про­изношение — всё, всё. Овациям не было конца. Вечер за­кончился пением другого итальянца, баса Босси, после чего пошли ужинать.

Но Босси, по-видимому, был человек эксцентричный, во время ужина он незаметно вышел; и вдруг неожидан­но для всех в соседней комнате раздался его прекрасный бас. Все притаились, слушают, потихоньку открыли дверь, чтобы лучше слышать... это — Мальский! Не считаясь ни с какими вокальными предписаниями, поет, ничтоже сумняшеся, настоящим боссиевским басом*.

Актеры

Режиссеры

Композиторы