* * *

Когда у скрипача или пианиста нет достаточной специ­альной техники, как бы он ни был одарен в музыкальном отношении, он стукается о свою техническую слабость и не может осуществить того, что хочет, и что мог бы — будь он неограниченно свободен в своем деле.

То же самое в живописи, в скульптуре, в литературе — везде нужна своя специальная техника.

Но не следует понимать технику в искусстве, как что-то чисто механическое. Так думают профаны или ремеслен­ники. В технику творчества непременно входит и тех­ника душевная. Та душевная техника, при помощи кото­рой замысел реализуется и принимает материальную форму.

У актера же она играет особенно важную роль. Все мо­жет быть: и голос, и прекрасная внешность, и умная голо­ва, и пламенное сердце, но если нет техники владения всем этим, то не может быть осуществлен ни один замысел.

Возьмем в пример того же Мочалова. Уж гений — та­кое дарование, какого, по-видимому, и не бывало еще ни­когда на всем земном шаре. Иногда играл не человечески, а прямо — божественно. Но техники не было, ключей к сво­ему творческому аппарату он не имел... и иногда, случа­лось, так срывался, играл так скверно и беспомощно, что стыдно было смотреть!62

И каково бы ни было дарование, каковы бы ни были как внешние, так и внутренние данные (развитой интел­лект, сила и легкая возбудимость эмоциональности, высокий моральный строй и другое), но если нет душевной тех­ники, удачи в творчестве этого актера будут только диле­тантскими случайными подарками — лотерейными выиг­рышами, да и то неполноценными.

И наоборот: всё большая и большая техника — в особен­ности техника душевная, то есть, в конце концов, развитой талант и свобода творчества — вызывают более смелые, более богатые и глубокие замыслы и повышают идеалы художника.

Вот почему, зная неограниченную силу техники, истин­ные художники не жалеют ни времени ни сил для ее при­обретения.

«...я сказал Огюсту, что ему не следует пускаться в пу­тешествие. Он теряет время. Он не хочет видеть, что в ис­кусстве самое главное усвоить себе технику.

В литературе, в живописи, в музыке, в скульптуре нуж­но 10 лет работы, чтобы понять синтез искусства и его ма­териальный анализ.

Хорошим живописцем бывают не потому, что видели страны, людей и т. д.; можно написать с натуры дерево и создать великое произведение.

Он гораздо лучше бы сделал, если бы 2 года бился с кра­сками и светом в своем углу, как Рембрандт, который не выходил из дому, — чем носиться в Америку, чтобы вы­везти оттуда жестокие разочарования»63.

(Письмо Бальзака к Зюльме Карро)

Б. Актеру необходима высокая душевная техника его творчества

Чтобы понять, как низко стоит наша актерская техника, актеру следует только сравнить себя с хорошим циркистом или каким-нибудь первоклассным спортсменом.

Но почему же сравнивать с циркистом? Куда бы по­нятнее и ближе сравнение с музыкантом — пианистом, скрипачом...

Как будто бы это и так, но при таком сравнении воз­можно одно существенное недоразумение. У музыкантов (так же, как и у актеров) техникой считается та ловкость и бойкость пальцев, которая дает возможность проигрывать самые трудные вещи в должном темпе. Такие «музы­канты» встречаются. Это не музыканты, конечно, во всем высоком значении этого слова, а просто двигательно-одаренные люди. Про такого пианиста, например, никак нель­зя сказать, что он играет, — он только ловко, бойко и рит­мично барабанит на фортепиано. Но... ведь их все-таки называют музыкантами. Да еще — музыкантами с разрабо­танной техникой. Поэтому лучше взять циркистов.

У них техника непременно связана с эмоцией: или он рискует своим престижем, уронив или разбив что-нибудь из вещей (жонглер), или рискует своей жизнью (как ак­робат). Его двигательная техника неотделима от психиче­ской. Он не может быть таким безответственным «бара­банщиком».

Поэтому обратимся все-таки к циркистам; в особенно­сти, к этим героям по профессии — акробатам «братьям Земгано»64. У них нам есть чему поучиться. Вспоминаю, на­пример, своих приятелей братьев Матеус — трио воздушных гимнастов. Эти их двойные и тройные пируэты в воздухе! Эти страшные полеты втемную (в мешках)!..